夜雨霖鈴

近來有些太過於喜歡跟書有關的書與文了。從《東寫西讀》，《相忘書》，到《人書俱老》，似乎都是與書有關的書，而讀周作人的《夜讀抄》等，又都是書 話類的文章，還有豆瓣上看人家寫的評論，到頭來，又覺得好像沒有真正看過什麼書。喜歡這類書與文，大概是因了茫茫書海，雖然遇到好的也並非不易，但像我這 樣有些許愚鈍的人，要發現其中閃光之處，總是挺難，常常看完好書覺得無話可說，而對著不那麼好的東西，又有刻薄，雞蛋裡挑骨頭的嫌疑。而看它人寫的書話， 不止是人家淘選過的，好與壞呈現在那裡明明白白，還可以得知一些文人的小掌故，並且有許多書現在已經很難見到了，就算是不難找到的，靠自己去撞，一世人也 許也沒緣見到。比如說，當時若不是看了《相忘書》，也不會知道有《人書俱老》這樣不甚出名的小集子，更不知道去何處聽來李君維這樣的人名。不過凡事還是得 有個度了，再這樣下去，就好似不自己吃食，只靠打點滴維持性命，消化能力終將要退化的。

其實是想說說在周作人《夜讀抄》上的“希臘神話”裡說到一個叫Jane Ellen Harrison的人。周在文中大大地抄了她的幾段書，都是非常有意思的。

《回忆》中讲到所遇人物的地方有些也很有意思，第二章《坎不列治与伦敦》起首云：

“在坎不列治许多男女名流渐渐与我的生活接触起来了。女子的学院在那时是新鲜事情，有名的参观人常被领导来看我们，好像是名胜之一似的。屠格涅夫 （Turgenev）来了，我被派去领他参观。这是千载一时的机会。我敢请他说一两句俄文听听么？他的样子正像一只和善的老的雪白狮子。阿呀，他说的好流 利的英文，这是一个重大的失望。后来拉斯金（Ruskin）来了。我请他看我们的小图书馆。他看了神气似乎不很赞成。他严重地说道，青年女子所读的书都该 用白牛皮纸装钉才是。我听了悚然，想到这些红的摩洛哥和西班牙皮装都是我所选定的。几个星期之后那个老骗子送他的全集来给我们，却全是用深蓝色的小牛皮装 的！”末了记述了一件很有趣的事：“我后来在纽能学院所遇见的最末的—位名人即是日本的皇太子。假如你必须对了一个够做你的孙子的那样年青人行敬礼，那么 这至少可以使你得点安慰，你如知道他自己相信是神。正是这个使我觉得很有趣。我看那皇太子非常地有意思。他是很安详，有—种平静安定之气，真是有点近于神 圣。日本文是还保存着硬伊字音的少见的言语之一种。所有印度欧罗巴语里都已失掉这个音，除俄罗斯文外，虽然有一个俄国人告诉我，他曾听见一个伦敦买报的叫 比卡迭利（Piccadilly）的第三音正是如此。那皇太子的御名承他说给我听有两三次，但是，可惜，我终于把它忘记了。”所谓日本的硬伊字音不知道是 怎么—回事，假如这是俄文里好像是Ы或亚拉伯数字六十一那样的字，则日本也似乎没有了，因为我们知道日本学俄文的朋友读到这音也十分苦斗呷，——或者这所 说乃是朝鲜语之传讹乎。

结论的未了说：“在一个人的回忆的末后似乎该当说几句话，表示对于死之来临是怎样感想。关于死的问题，在我年青的时候觉得个人的不死是万分当然的。单一想 到死就使得我暴躁发急。我是那样执着于生存，我觉得敢去抗拒任何人或物，神，或魔鬼，或是运命她自己，来消灭我。现在这一切都改变了。假如我想到死，这只 看作生之否定，一个结局，—条末了的必要的弦罢了。我所怕的是病，即坏的错乱的生，不是怕的死，可是病呢，至现在为止，我总逃过了。我于个人的不死已没有 什么期望，就是未来的生存也没有什么希求。我的意识很卑微地与我的身体同时开始，我也希望他很安静地与我的身体一同完了。

会当长夜眠，无复觉醒时。

“那么这里是别一个思想。我们现在知道在我们身内带着生命的种子，不是一个而是两个生命，一是种族的生命，一是个人的生命。种族的生命维持种族的不死，个 人的生命却要受死之诱惑，这种情形也是从头就如此的。单细胞动物确实是不死的，个人的复杂性却招到了死亡。那些未结婚的与无儿的都和种族的不死割断了关 系，献身于个人的生活，——这是一条侧线，一条死胡同，却也确是一个高上的目的。因了什么奇迹我免避了结婚，我也不知道，因为我—生都是在爱恋中的。但 是，总而言之，我觉得喜欢。我并不怀疑我是损失了许多，但我很相信得到的更多。结婚至少在女人方面要妨害两件事，这正使我觉得人生有光荣的，即交际与学 问。我对于男子所要求的是朋友，并不是丈夫。家庭牛活不曾引动过我。这在我看去顶好也总不免有点狭隘与自私，顶坏是一个私地狱。妻与母的职务不是一件容易 事，我的头里又满想着别的事情，那么一定非大失败不可。在别方面，我却有公共生活的天赋才能。我觉得这种生活是健全。文明，而且经济地正当。我喜欢宽阔地 却也稍朴素地住在大屋子里，有宽大的地面与安静的图书馆。我喜欢在清早醒来觉得有一个大而静的花园围绕着。这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可能了， 在公共生活里却是正当而且是很好的。假如我从前很富有，我想设立妇女的—个学问团体，该有献身学术的誓言和美好的规律与习惯，但在现在情形之下，我在一个 学院里过上多年的生活也就觉得满足了。我想文化前进的时候家庭生活如不至于废灭，至少也将大大的改变收缩了罢。

“老年是，请你相信我，一件好而愉快的事情。这是真的，你被轻轻地挤下了戏台，但那时你却可以在前排得到一个很好的坐位去做看客，而且假如你已经好好地演 过了你的戏，那么你也就很愿意坐下来看看了。一切生活都变成没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服的，身体上的小小自由，你可以打着瞌 睡听干燥的讲演，倦了可以早点去睡觉。少年人对你都表示一种尊敬，这你知道实在是不敢当的。各人都愿意来帮助你，似乎全世界都伸出一只好意的保护的手来。 你老了的时候生活并没有停住，他只发生一种很妙的变化罢了。你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍 旧恋爱下去，还为了那些愚蠢的原因，如声音的—种调子，凝视的眼睛的一种光亮，不过你恋的那么温和就是了。在老年时代你简直可以对男子表示你喜欢和他在一 起而不致使他想要娶你，或足使他猜想你是想要嫁他。”

關於Ruskin那一段，我不是很明白，因為實在不知道“白牛皮紙”是怎麼樣的東西，更不明白為什麼青年女子讀的書要用它來裝幀。不過我覺得很可愛的是，她居然把Ruskin稱為“那個老騙子”，真是有趣。

還 有下一段，關於死之感想，她說她所怕的是病。我從小想及死亡，都覺得很不安，一想到自己有一日也會死去，會腐朽－－當然，現在都用火化了，死了屍體也沒啥 機會變爛啦－－便覺得恐怖，但長大了漸漸也明白不必想太多，一切順其自然，幸運的話，還是有長長的歲月可過的。但是病，就真是會令人很不堪的，若是疾病 纏身，也真是晚景淒涼了。從前村裡有老人，活到一百多歲，一直很康健，後來過身了，這種是身體衰竭過世的，覺得算是最自然，最福氣的了。

還 有對於婚姻的態度，我倒覺得她真是超然。欣賞這樣的女性，卻不是個個都做得到的，若要，也是不難。嗯嗯，我前些時日很是恨嫁，老是覺得若年歲到了，就算 是沒有真心喜愛的，只要性情還合適，也可以求其結婚。現在想想又有些可笑了，雖然一個人生活想來是有些孤單的，但是，事在人為，也未為不可。若著急著進了 婚姻，與人合夥生活，說不定，便進了一堆不必要的煩惱裡了呢。

我喜愛年輕，及看了她寫的，也相信年老是無須憂心畏懼的事了。

在網上買這本書時，標題後面有：（4歲以上，親子共讀；8歲以上，自主閱讀），儼然是一本給小孩子讀的書。我卻覺得恰恰相反，這本書不是給小孩子看 的，如果小孩是純真無邪的話，根本不必看；如果他們生來便是邪惡的，看了也沒用。這本書是給曾經單純過的小孩，而今在這個擁護的現世中不時鬱悶一下的成年 人看的。

读这本书时，心里觉得很平静，不用去思考什么关于人生的道理啊，未来啊，梦想啊，命运啊，只是读，那些在世界年纪还小时的故事，小女孩，天使，死神，让人觉得温暖的房子……还有老鼠的声音，每天晚上，在一个空空的洞里，听着狮子的吼声经过，感到幸福和满足……

所以對於這樣的書，我實在不知道需要有什麼評論。有的，只是跟極好的朋友提起，有這麼可愛的一本書，也不好多說其它的了。所以我便覺得中文版前面的序，其實也是多餘的了。

有 人說童話是給沒有想像力的人看的。我有些驚惶，看到這句話時，好像這樣喜歡是一種罪過了。承認自己沒有想像力也是挺傷心的事。但無論如何，也沒有多大關係 的。－－忽然地覺得，童話是這樣一個奇怪的名詞。我厭惡小孩，並不覺得兒童有什麼好，童話，讓我聯想起小孩子，有些彆扭。但既然大家都這樣稱呼那一類故 事，我也不想改了。

關於這樣的書，實在是沒有什麼好說的。有緣的話，就讀一讀，也許會有些許領悟；無緣，也就這樣。

當時看了這本書後喜歡，便順帶地買了同個作者的另外兩本。總是這樣，喜歡把同一個作者的書都收齊，也不管是不是真的好。其實這樣的書，讀一本，跟讀三本，都是差不多的。後來假期時，把三本書一起運回家，想著以後閒暇時順手抽來一讀。

----------------

洋葱、萝卜和番茄

不相信世界上有南瓜这个东西，

它们认为那只是空想。

南瓜不说话，

它只是默默成长。

－－－－－－－－－

另外一頭鯨

另外一次，另外一头鲸，这头鲸也唱歌，但总是唱错。 為了不要嚇到他的兄弟姊妹，他只有在一個人的時候唱歌，其他的場合他總是保持沉默，因為就連最平常的句子，譬如說旅途平安、你好，他都有困難。
 
所以說，另外那頭鯨向來沉默，只是靜靜地游泳，所以很多其他的魚以為他是啞巴，甚至又聾又啞。他們對他揮鰭或者用嘴輕輕推他，為了就是想對他說明他早就瞭解的事。
 
然而在寧靜的大海裡有那麼一隻唯一的動物，她非常喜歡那頭鯨的聲音，就連最簡單的句子：旅途愉快、你好、再見，對她而言都是那麼的悅耳。 這一隻唯一的動物是一頭母鯨。 另外那頭鯨的歌聲一定可以讓母鯨巨大的心熱起來，因為另外那頭鯨唱的正是給母鯨的情歌，但是他只在一個人的時候偷偷地唱。所以母鯨不知道他愛著她，而他也 不知道她愛他 － 勝過大海中的一切，因為在他面前母鯨也一樣沉默。他們跟著魚群隨著海潮游泳，他們隨波逐流，看著海草輕梳著浪。母鯨非常喜歡另外那頭鯨的沉默。
 
那是非常特別的：在其中你似乎可以聽到寧靜大海的寧靜，而在母鯨的沉默中，另外那頭鯨似乎聽到大海在輕輕吟唱。他們並肩在大海裡同游，擺動著短小的鰭，眨 著小小的眼睛那景象是如此美麗又哀傷，以致有時其中一頭，或另外一頭，或是兩頭同時流下了眼淚。 她沒有察覺他的哀愁，他沒有察覺她的憂傷；因為在海裡流出來的眼淚是看不見的，而且嚐起來味道和海水一樣鹹。
 
總之，那是一幅美麗的畫：兩隻身長超過二十五公尺，體重有十六隻大象重的動物。 他們的身體裡可以容納巨大的痛苦，還有快樂。 而這一切，就在深闊看不到邊際的藍藍大海裡。

(選自《大海在哪裡》 Wo ist das Meer ?)

－－－－－－－－－－－－－

母牛和节节草是好朋友。节节草有 绿油油的叶子，它太喜欢母牛了，所以只愿意被母牛吃。母牛也狠喜欢它，以至于对吃其他的草没了兴趣。为了不让其他的牛靠近，母牛日以继夜守护着节节草。这 样亲密的友谊虽然美好，但毕竟太困难。母牛一天天地瘦下去，不久就挤不出牛奶了。它该怎么办？它吃一点节节草，即使是一小片叶子，都表示对节节草的背叛。 如果它吃了节节草，它就得失去它。节节草越来越高越来越肥美，母牛越来越瘦越来越丑。母牛相信，节节草早就不喜欢它了。日子不能这样过下去，总该发生点什 么。
发生了什么？
母牛越来越瘦，越来越丑。节节草越来越壮越来越多汁。事情就是这样。
然后呢？
然后母牛继续瘦下去，到最后只剩下皮包骨。节节草继续长高长壮，全身油亮。
然后呢？故事怎样发展下去？
没有然后。故事结束了，母牛终于吃了节节草。茎狠老，味道狠苦。

----《节节草与母牛》，《大海在哪里》

我真是討厭這只母牛。

嗯嗯，有個網址可以看。。。

周作人在其自編文集《苦茶隨筆》的小引裡說到杜牧的一句詩：忍過事堪喜。他說他不是尊它為格言，而是“賞識它的境界”。我讀了全文，雖有儒釋道三家 關於忍的說法，卻還是不能明解所謂忍的“境界”。但初時看到這句詩，卻也很是喜愛，覺得很有道理。那時正在實習，每日勞累，沒有薪酬，學生也不一定感激， 不一定理解，雖有學到東西，總覺得代價太大，很有被壓榨的感覺，又及看到一些不怎麼美好的現實，更覺得那日子難過，看到這一句詩，欣欣然的像是得到一種保 障。所以把它放在QQ簽名上，想要秉著這種信念挨過那段日子。

事實上，實習也是很快就過去的樣子，順理成章得沒有什麼可喜的。而我又覺得這句話有些問題了。忍，聽起來總不是一件歡快的事情，有一種辛酸，不甘，咬緊牙關的痛苦在裡面。雖然說有希望，有盼頭，但總是隱隱地讓人覺得現實是不好的，是在不情願的容忍中過去的。

大概是環境不同吧，知堂在甲戌八月十日燒的花瓶就題上這一句，小引又是在民國二十四年八月十五寫的，大概都是現實不怎麼如意的時候吧。現在的世道雖也不盡然好，但我自己小小的生活裡面，也是舒適可喜的，也無須說忍。

據說某些實習隊的隊長都是有些變態恐怖的人，所幸我們是統編的，大家都是自己人，twinkle性格又很溫和，從來不要求我們搞這搞那做些無謂的東 西。人家的隊長從還沒實習就在催什麼自我介紹啊，有的沒的，我們隊長最近才開始催，催的是死生攸關的鑑定表，還有blogbus的博客地址－－真是挺汗 的，那天大家說到一起在這裡寫博算了，twinkle就動作迅速地開了博搬了家還把大家的鏈接都帖上去了。。。。乾別的事不見這樣的風風火火。

昨天隊裡除了傷號病號，剩下的十一個人去了K歌之王。那裡西式板燒挺好的，香芋卷也不錯，吃得還挺滿足，就是回來喉嚨馬上有些不舒服。

大 家忙著拍照的時候，英娜睡著了。大概是近來太累了吧。twinkle在拍的時候，她剛好睜開眼睛來，呵呵，一臉剛睡醒很無辜的樣子，跟那個在課堂上，學生 抗議說看不清投影時，回答“It's not my fault.”讓一字排開在後面的聽課的我們大躍眼鏡的Miss Zuang完全不同咧。。。

呵呵，微微笑只是微微笑。。。嗯嗯，每次拍照我都極力要扮可愛的，可是等不到人家說完“一，二，三。。。”表情就都僵掉了。。。。這樣的解釋比承認自己事實長得不咋D要好許多。這是扮得蠻成功的一張啦，我晒啊晒。。。

呵呵，twinkle跟crystal最後玩錯位，想拍出kiss中的效果，，不過，，，不怎麼成功，所以呢，上面這張相可以列為此次最受爭議的一張啦，，，，原因是，，，我挽著鋒少。。。 嗯嗯，大概實習這段時間，有點把鋒少當成實習隊裡的老爸－－呃，，恐怕他要抗議的，反正他是大佬啦，，雖然鋒少其實比我還要小，－－所以很自然地，畢竟就只有他一個女生男生，我們一起討論粗口，談論感情問題，甚至英英跟阿飛那段塵封的感情史的偉大發現，無疑鋒少都是在現場的，我們也沒把他區別對待啦。

更多圖片，請點擊twinkle 的博客

http://twinkle1986517.blog.sohu.com/68689810.html?act=1193928674965 

今天，如果我沒有記錯的話，是梅梅結婚的日子。從上個月她突然宣佈婚期時開始，我便時不時地要抓狂一下，雖然年初的時候她便透露與我說，順利的話，會在年底結婚。我聽聽後來也不怎麼放在心上，但是忽然這真真的要變成事實了－－而且此刻已是現實了，我卻覺得不怎麼能接受。

 這些年來，很少有時間跟梅梅在一起了，感情也似乎還要比從前淡，不管怎麼說，我總覺得我們做得了姐妹，又是同一天生日，是很有緣分的。而且從小都覺得像是雙胞胎，梅梅只是大我兩歲，感覺有許多的事情，有她走在前頭，我在後面跟著，安全許多，雖然我們從小走的路便是很不同的。她這樣一結婚，連帶地，我覺得自己也終將要走到這一步的，同時又極鬱悶，想來拖還沒怎麼拍，大概跟梅梅一樣大的時候，結婚是不可能的了。

覺得梅梅像是給人搶走似的，忿忿對未謀面的姐夫有不滿。但梅說從此我便多了一個大哥。嗯嗯，也只能這樣安慰了。今天與同學討論過了，姐夫畢竟與哥哥是不同的，這樣大之後才相識，總是會很客氣很隔膜。想來這許多年，我們都越走越遠了。我說好在以後，我們也總有老公疼的。

幸福生活聽起來是很俗氣的詞組。我們一天天接近現實，一步步入世，堅信並歡喜這樣的俗氣。

執子之手，與子偕老。