夜雨霖鈴

午睡醒來起身，稀里糊塗，不知為何想起兩句詞：

照花前後鏡，花面交相映

並忽地明了那是怎樣的情景。

想來我是極沒悟性的人，讀詩讀詞，覺得美則美矣，心裡其實不甚明解，都只是過眼煙雲。唯有偶然，靈光乍現，才恍然入其境。 

這是真的。

張愛玲的《愛》，打首就是這麼一句。一直覺得很奇怪，不明白她為何這樣說。故事真真假假，對於我們這些讀者其實是沒有什麼關係的，不過有些人還是要貪問一句：“真的麼？”而像張愛玲這樣的人，似乎是不屑廣告似地做上這麼一句說明的。及至今朝翻胡蘭成的《今生今世》，看到他講他義父的一個妾，“庶母”時，才恍然大悟。我想“爱”里面讲的那个女孩子，恐怕就是胡的庶母吧。张与胡在1944年结婚，《爱》也是发表在1944年的，想必那个故事便是胡说与张听的。

从前看时，感叹的是一见钟情，而今再看，却只能说命运无常。

－－－－－－－－

爱

　　这是真的。

　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春 天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定 了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

　　就这样就完了。

　　后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

（一九四四年四月）

－－－－－－－－

　　离胡村四十里有个俞傅村，在上虞地界。俞傅村有份财主人家，上代做盐柴生意旺发，起屋买田，如今坤店王名声极好，不足只是年已五十，现放着嫡妾二妻，膝下尚男花女花俱无，因此上要了我做过房儿子。那年我才十二岁，还糊里糊涂，一天就与父亲坐了两乘轿子到俞家。叫他人做爷娘，我已觉不自然，又见俞家一股土气俗气，与我所想的完全不对，当下更心里不乐。俞傅村全是种田人，是也不及胡村人的世界响亮。

　　但俞家真是好人家，义父为人厚道，虽然泥土气，然而是阳光里田头的泥土。他是务农人底子，家里雇有长工与看牛佬，仍自己歇歇又荷锄去到畈上。在他家里，只觉银钱亦沉甸甸的有情意分量，早晚开关堂前门的声音亦有高堂大厦的深宏，吃饭每餐有酒有肉，下午必造点心。他最是个惜物的人，但富自身可以即是慷慨，且是世俗现实的安定，这是我第一次接触富的德性。

　　若不结俞家这门亲，我未必能去绍兴杭州读书，虽然我亦不曾去想到将来，且觉求人总是一件倒霉的事。但为依顺父母，我不好说不愿。我寒暑假回家，总是住在俞家的日子多。俞家吃饭分内外，我与义父二人同桌在正房里，他待我像个小人客，我虽不肯亲近，但是他安着一份心思要培植我读书，大了给我娶亲，又分一点房地产给我，也是过房父子一场。只这样世俗的平实的厚道，就抵得上多少英雄美人的情高意真。

　　俞家庶母，人家叫她春姑娘，那年她正三十二岁，生得吊梢眼，水蛇腰，像京戏拾玉镯的旦角，因她的人有英气，倒是得人敬重，且嫡母什么都不会，内里都由她当家。

　　我第一年去俞家时，庶母在嫡母的娘家吊丧。翌年正月里又去时才拜认她。那次仍是我父亲陪我去，轿子到时，她正在堂前纺纱，身上尚带轻孝，我被引到她面前行大礼，叫她母亲，跪下去拜得一拜，她就连忙搀起，满面带笑，说话声音响亮，叫我蕊生官，夹手去房里取出一个银项圈往我头上一合，就戴上了，单这落手重，就可见她是个狠辣的人。我是男孩，见了女人很怕不好意思，叫她做母亲完全不惯，她又给我两把木刀，我也不玩，因为小孩的事我不屑。

　　我渐渐只跟庶母，她去晒场里晒谷，或在檐头绣花，我都跟在身边。她在房里开衣箱取东西，一面与我说起她的娘家，她原是杭州女子，出身很好的，我只觉她的人亦像这衣箱里的华丽深藏。下半昼畈上要送点心去给雇工吃，庶母便去烧。厨房里很静，大路上有母鸡叫，阳光疏疏穿入窗棂，庶母切韭菜，我剥豆，听她讲李三娘被打落磨坊，后来儿子中了状元，迎接娘亲去上任。我知这是为我与她而说的，心里想着我也必定这样，嘴里却不肯表示，我连很少肯叫她。

　　庶母绣给我一个红桃绿叶的笔袋，要我佩带，我也不惯，衣裳又有大花的，我怕难为情穿，还是半新不旧的青布衣裳于我顶相宜，她要把我打扮得像戏文里的读书小官人，可是总失败。

　　庶母与我讲说她的身世，赛过一部宝卷，但亦因是对我讲说，若对别人，她未必能讲说得这样好的。她做女儿时，家住在杭州塘栖，父亲是当典里朝奉，就像宝卷里的员外，母亲是老夫人，都当这个女儿是宝贝。她夏天月下乘凉，她母亲也用帘子给她遮阴，说月亮会晒黑肌肤。小孩时当典里伙计抱她，她定要骑在肩头，人家说女孩儿家不可以跨过男人的头，她偏不管，有这样骄横。及年十五六，闺房中她结拜有七姊妹，个个像戏文里番邦的公主，姊妹们衣襟上皆绣双刀为记。亲友家有喜事，众姊妹同去赴宴，堂上众宾，堂下鼓乐，每酒过三巡，女眷们即起去更衣，那时作兴穿百裥绣裙，头上插一排金枝翡翠蕊头，终宴要更换衣裳三四次，一次比一次更打扮得花枝招展。

　　塘栖原是好地方，但她少去外边，因她自己这个人即是风景。她是逢有节日喜事才出去，打扮得真齐整，门口上轿下轿，街坊上的人都走拢来看施家的姑娘，那时还是清朝末年。她家去当典只隔一巷条，也坐轿，那当典就在大街上，上元夜她与众女眷去当典楼上看灯市，靠栏杆摆起桌椅，水果茶食都是伙计一包包一筐筐的送上来，还有灯市上卖的各式玩意儿。她与女眷们吃茶磕瓜子，看楼前一队队灯彩台阁明晃晃地迎过，此时天上一轮皓月亦与人相近，只觉是月儿如灯人如月。

　　她上头有个哥哥，十五岁就会开当票，也在当典里，外头得人敬，家里得人宠，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且会得画花，常给姊妹们描枕头花鞋头花的底样。她肩下一个弟弟，也是生得粉团玉琢。我小时听庶母讲说她哥哥相貌好，弟弟生得齐整，就像新娘子房里金纸彩帛剪的人形，我总不免怅然，因为自己万万及不到。庶母又说她家有一时曾住在杭州城里，晚饭后人未寝，便好比小调里的“美貌佳人红灯坐”，意绵绵暖玉生香，连那灯儿亦是有情有义的了。这时却听得城站火车到，她哥哥回来了，家里的人尚未寝就是为等他。她敬哥哥是男人，那样的敬意真是女心无限。她家的规矩，箱子里女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的贵气是生在女心的喜悦。

　　女心就是凄凉喜悦的，但她那时尚未自觉，亦不知有凄凉。如此到了廿二岁，来做媒的人踏断门槛，她父母挑三拣四总难得相当，而她本人亦不在其意。忽一日，她去后园里树上晾手巾，见园门开着，就移步至河边路侧看看杏花，却遇着一少年也在那里，她知是邻家的亲戚，挽了人来说过媒的，此刻不意相见，虽两人立处相隔数步路，彼此简单招呼得一声亦很不自然，她却心里一惊，她是现在才分明看见了自己是女身，且心里对他有感激，两人都觉不好意思，她更是站立不住，就逃回来了。

　　就是那年四月里，她娘舅来说接她去东阳与表姊妹为伴绣花，焉知这娘舅是个不成才的，骗她去卖给绍兴城里一富室为妾，她到了才晓得，大哭大闹，少爷来同房，她打了他一记耳光。如此便又被转卖到上虞章村槐三家，那章槐三广有田地，人倒斯文，成日只弹丝吹竹，非常爱惜她，她也只得罢了。不到三年，那槐三病死，大妇才又把她卖给俞家的。她先不知，见俞家义父来看人，她心里还想是那里来的买猪客人，论俞家这点财产她原不在心上，且不喜义父的泥土气，真真好比一朵鲜花飘落到了泥土里。可是也像泥土与花才真是性命相知，义父这样一个实心人，凡百事情上头都看重她，她虽尽管不满，义父死后她却真心哭泣，此后纵有风浪浮华，亦她的一生只是义父的了。

　　庶母这样好胜逞强，《红楼梦》里凤姐似的人物，做女儿时却是个很怯生人，外事不知的，会遭人拐卖，那糊涂就像三春的明迷，花事草草，也不知是已经过去了没有。

　　俞家檐下滴水缸边种有月季花，才得三两株，花朵浅红色，开了又谢，谢了又开，我每看它含苞，看它开放，半上昼照着太阳，花苞微拆，清露滋滋，虽每回开出不过三朵两朵，却这样好法，待怎样比拟都不是，它只是真的月季花。对着这花，便阶前檐下的水缸风车柴蓬与墙头竹梢，亦皆是真的了。对着这花，便亦是看见了我自己了。还有庶母，她家常穿竹布衫裤如村中一般妇女的打扮，惟她的虽是竹布衫裤亦必镶上滚边，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸边看花，庶母走来批葱，葱盆在水缸板上，她探身过去，一朵月季花恰好掠过她鬓际，如她与我的亲情。庶母说花有花神，读书小官人不可以采花，采花罪过，我听了只觉今生的华丽果然是要远离伤害。

　　我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀亲，这样委屈，我又叛逆，又顺受，一直矜持如作客，是个小官人。而我亦渐渐喜欢俞傅村，夏天村人去大溪里捕得虾蟹，一升米换一斤，这是在胡村吃不到的。还有秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边，一片成熟的金黄色，与村落路亭，远山远水，皆在斜阳蝉声里，如我此生的无穷尽。俞家不住楼上，楼上打通三间，两间楼板上堆着收来的租谷，有半人高，惟左首一间空着，只堆些杂物，我难得随庶母到楼上拿东西，偶然这样一望，便有门前是天涯的怅然。江山无限，是私情无限。庶母见我如此，她就不乐。词里有“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，女子对于丈夫或儿子，旧式的想法是中状元，与她像鹧鸪的安定，但我是要飞去的。

　　一次我辞俞家回胡村，胡村祠堂里正做小歌班，出来一个旦，扮相像庶母，我看了不等戏文散场，就一人回来到楼上哭了一场，记得是下午，屋瓦上都是阳光。又其后去杭州读书，从俞家动身，当晚在百官过宿，旅馆里一人灯下铺被，心里好不难受，说恋说爱都不是，而只是极素朴的思慕。原来孟子说“人少时则慕父母，知好色则慕少艾”，这个慕字竟是用得极好的。但我没有对庶母说起过。而庶母可亦爱我是没有过，为我坏心思是有过，因为我倔强。

　　及我十五岁，义父病没。庶母那时三十五岁，她浑身缟素，在灵前痛哭，仍坚起心思料理丧事，还要与觊觑遗产的侄子争讼。有一夜，庶母的房因和尚道士在做法事，祓除不吉，我睡的账房间亦让出来，庶母叫我与她及三岁的妹妹同睡在侧屋柴间里。以前义父在时怜我小，招我同睡我不肯，今夜却因当着大事，只觉得是亲人。柴间里蜡烛火荡漾，柴堆上铺起雪青印白花士布大被，我与妹妹先睡下，然后庶母也解纽子脱衣裳，却清到一夜无梦。

　　头七过了，我要去杭州进学校，是日早饭后，庶母在灵帏里哭过，又当着满堂吊客与侄子斗了，抽身叫我到她房里，她脸上尚有啼痕，取出一包银元给我做学费，吩咐我一些话，句句是亲人的言语。

　　但是庶母后来对我不好了。她依照义父生前的意思，催我父亲给我定亲，聘金她拿出。她又买下戴家一座楼房连同竹园桑地，约值五百银圆，等我成亲了交与玉凤，我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。但她这么做是多么的面酸心硬，我因末后一两年里问她要学费已忍着羞耻，那房地契我辞得一辞，她也生了大气，当着玉凤说你们也不必再来了。今世里她与我的情意应当是用红绫袱衬着，托在大红金漆盘子里的，可是如何堂前竟没有个安放处，她这才觉得自己的身世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。

　　她益发变得好胜逞强，待人辣手辣脚。她嫌老屋不够畅阳，别出心裁，在西侧建了新屋。又每年去杭州，在塘栖娘家置了产业。她生有一子在外头。她辛苦找到了娘家，但是随即不乐了。她的老爹娘竟还在，惟兄弟中有的已故，但是家道消乏了，反要女儿帮助。娘家人来俞傅村走动，愈承迎她的笑脸，她愈生气。庶母后来是对亲生的儿女亦不喜，甚至虐待，因为这也不如她的所想，她的一生就有这样怨。

－－胡蘭成《今生今世》

“《庄子·大宗师》云：‘泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。’素所喜欢这个境界，因取‘相忘’二字，以名吾之新书。”
　　——止庵

　　“该书共分三卷。卷一所谈为新近所读国外的翻译书；卷二多谈现代作家及其相关作品；卷三为作者读书所见。书中文字，秉承作者一贯写作风格，辞达而已矣，别无废话。”

卷一未讀，讀了也沒有多大感覺，因為沒有看過所談的書－－這也是我覺得關於書的書暫時不可多讀的原因。先看了他人的評介，或喜或厭，總是要存著偏見在前頭。但好處在於可以知道一些小小的掌故，倒是蠻有趣的。而且有時會聽說一些不怎麼出名的好書，也是的收穫。卷二談及的作家主要有周作人，張愛玲，還有胡蘭成。說張愛玲的地方不覺得怎麼出色，畢竟太多人說了，很難出新意的樣子。倒讓我又過了一遍作品名，意識到對許多個故事的印象都很模糊了－－原來還以為是很難忘的，看來真切記得的，也就只有比較出名的那幾篇了－－也好，忘了的好，忘乾淨了，買過正版的重新讀過。卷三裡至少有兩篇文章，作者大談書的裝幀，用紙，印刷等等問題，可見他對於書的“硬件”上的講究，這是無可厚非的，畢竟讀書的很大一部分樂趣便在於此，我們不讀電子版，花錢買書，也是為是捧在手上的那份感覺。但是對比這本書的裝幀用紙等等，我又覺得有好幾處有作者的想法相悖－－比如說作者覺得“至少前後各添一頁白紙，不然一翻開封面就是扉頁，著實突兀”－－無奈這本書就是這麼“突兀”。很是納決悶，明顯，負責裝幀設計的那人並沒有讀這些文章，那作者呢，難道他對這個沒有話事權麼？感覺真是個笑話，不知道止庵自己是怎麼想的。

－－－－－－－

 基本信息
· 开本： 16
· 出版日期： 2006-04
· 版次： 2006年4月1版
· 页数： 255
· ISBN： 780713271X
· 国别： 中国大陆
· 出版社： 山东画报出版社
· 精简装： 平装

卷一
巴别尔与柳托夫
从圣徒到先知
面对“美丽新世界”
“海滩人”的告白
萨比娜的转身
非凡的井原西鹤
关于芥川龙之介
苦雨斋译丛总序
“萨福”或萨福
“踏上生活舞台”
读书之道少年始
事实的魅力
外行的按语
莫名其妙之妙
卷二
知堂与“书话”
沈启无与大学国文
张爱玲的残酷之美
沉香屑
今生今世序
再谈今生今世
普及的意义
识大识小
闲书闲看
读鲁迅回忆录札记
“谜”外说“谜”
异域文谈考
说难篇
传记的第一步与第二步
“张边人物”话当年
关于“南玲北梅”
记忆的界限
也“爱看书的广告”
文人与书房
“新人”的故事
看电影的方式
“姑妄言之姑听之”
周作人集序
周作人讲演集序
不守法的使者新版后记
止庵序跋序
止庵序跋跋
拾稗者序
卷三
答中国图书年鉴编辑问
从读书说到出版
关于畅销书
关于我读书
又说读书事
三上读书略记
外行谈译作
略说周译
期待中的译作
谈禁书
话说书的样子
樗下说书
关于写文章
后记

看這個電影的時候會想起“羅馬假日”，都是出身高貴富裕的女人與混得很不怎麼樣的新聞記者的故事，

老套得很相似，不過這樣說就委屈它了，怎麼說是1934年拍的，比1953早了十九年。

有許多幽默有趣的地方，對白也精彩可愛。比如一開始女主角絕食，她老豆拿著牛排引誘她說：
"You don't have to eat it, Just smell it. It's a poem."

與羅馬假日不同的是，那部片我本來以為是一個“王子與公主幸福地生活在一起”童話式結局，但是他們

最後並沒能在一起，畢竟公主這樣的童話是不能跟平民這樣的現實生活在一起的吧。但是“一夜風流”但

很合人心意，一開始便叫人知道會是happy ending,即使中間會有小小的曲折。

不過那小小的曲折還是叫人挺鬱悶的。是不是那些小小的誤會總是要發生的，喜劇悲劇的區別在於他們能

否逃脫這種戲弄。

IT HAPPENED ONE NIGHT,我都不知道為什麼要翻譯成這樣，很容易引起人誤會的。當時我會看這個電影，

因為學生說他們在選修課“英語影視音樂欣賞”課上看過，我目瞪口呆，想那個老師真是火辣啊，放這種電影。嗯嗯，我還是喜歡這個譯名的，初一聽說，個個都以為很情色。

---------------

简体中文名: 一夜风流
导演: 弗兰克 卡普拉 (Frank Capra)
编剧: Robert Riskin / Samuel Hopkins Adams
主演: Clark Gable / Claudette Colbert
上映年度: 1934
语言: 英语
制片国家/地区: 美国
imdb链接: tt0025316