夜雨霖鈴

近來有些太過於喜歡跟書有關的書與文了。從《東寫西讀》，《相忘書》，到《人書俱老》，似乎都是與書有關的書，而讀周作人的《夜讀抄》等，又都是書 話類的文章，還有豆瓣上看人家寫的評論，到頭來，又覺得好像沒有真正看過什麼書。喜歡這類書與文，大概是因了茫茫書海，雖然遇到好的也並非不易，但像我這 樣有些許愚鈍的人，要發現其中閃光之處，總是挺難，常常看完好書覺得無話可說，而對著不那麼好的東西，又有刻薄，雞蛋裡挑骨頭的嫌疑。而看它人寫的書話， 不止是人家淘選過的，好與壞呈現在那裡明明白白，還可以得知一些文人的小掌故，並且有許多書現在已經很難見到了，就算是不難找到的，靠自己去撞，一世人也 許也沒緣見到。比如說，當時若不是看了《相忘書》，也不會知道有《人書俱老》這樣不甚出名的小集子，更不知道去何處聽來李君維這樣的人名。不過凡事還是得 有個度了，再這樣下去，就好似不自己吃食，只靠打點滴維持性命，消化能力終將要退化的。

其實是想說說在周作人《夜讀抄》上的“希臘神話”裡說到一個叫Jane Ellen Harrison的人。周在文中大大地抄了她的幾段書，都是非常有意思的。

《回忆》中讲到所遇人物的地方有些也很有意思，第二章《坎不列治与伦敦》起首云：

“在坎不列治许多男女名流渐渐与我的生活接触起来了。女子的学院在那时是新鲜事情，有名的参观人常被领导来看我们，好像是名胜之一似的。屠格涅夫 （Turgenev）来了，我被派去领他参观。这是千载一时的机会。我敢请他说一两句俄文听听么？他的样子正像一只和善的老的雪白狮子。阿呀，他说的好流 利的英文，这是一个重大的失望。后来拉斯金（Ruskin）来了。我请他看我们的小图书馆。他看了神气似乎不很赞成。他严重地说道，青年女子所读的书都该 用白牛皮纸装钉才是。我听了悚然，想到这些红的摩洛哥和西班牙皮装都是我所选定的。几个星期之后那个老骗子送他的全集来给我们，却全是用深蓝色的小牛皮装 的！”末了记述了一件很有趣的事：“我后来在纽能学院所遇见的最末的—位名人即是日本的皇太子。假如你必须对了一个够做你的孙子的那样年青人行敬礼，那么 这至少可以使你得点安慰，你如知道他自己相信是神。正是这个使我觉得很有趣。我看那皇太子非常地有意思。他是很安详，有—种平静安定之气，真是有点近于神 圣。日本文是还保存着硬伊字音的少见的言语之一种。所有印度欧罗巴语里都已失掉这个音，除俄罗斯文外，虽然有一个俄国人告诉我，他曾听见一个伦敦买报的叫 比卡迭利（Piccadilly）的第三音正是如此。那皇太子的御名承他说给我听有两三次，但是，可惜，我终于把它忘记了。”所谓日本的硬伊字音不知道是 怎么—回事，假如这是俄文里好像是Ы或亚拉伯数字六十一那样的字，则日本也似乎没有了，因为我们知道日本学俄文的朋友读到这音也十分苦斗呷，——或者这所 说乃是朝鲜语之传讹乎。

结论的未了说：“在一个人的回忆的末后似乎该当说几句话，表示对于死之来临是怎样感想。关于死的问题，在我年青的时候觉得个人的不死是万分当然的。单一想 到死就使得我暴躁发急。我是那样执着于生存，我觉得敢去抗拒任何人或物，神，或魔鬼，或是运命她自己，来消灭我。现在这一切都改变了。假如我想到死，这只 看作生之否定，一个结局，—条末了的必要的弦罢了。我所怕的是病，即坏的错乱的生，不是怕的死，可是病呢，至现在为止，我总逃过了。我于个人的不死已没有 什么期望，就是未来的生存也没有什么希求。我的意识很卑微地与我的身体同时开始，我也希望他很安静地与我的身体一同完了。

会当长夜眠，无复觉醒时。

“那么这里是别一个思想。我们现在知道在我们身内带着生命的种子，不是一个而是两个生命，一是种族的生命，一是个人的生命。种族的生命维持种族的不死，个 人的生命却要受死之诱惑，这种情形也是从头就如此的。单细胞动物确实是不死的，个人的复杂性却招到了死亡。那些未结婚的与无儿的都和种族的不死割断了关 系，献身于个人的生活，——这是一条侧线，一条死胡同，却也确是一个高上的目的。因了什么奇迹我免避了结婚，我也不知道，因为我—生都是在爱恋中的。但 是，总而言之，我觉得喜欢。我并不怀疑我是损失了许多，但我很相信得到的更多。结婚至少在女人方面要妨害两件事，这正使我觉得人生有光荣的，即交际与学 问。我对于男子所要求的是朋友，并不是丈夫。家庭牛活不曾引动过我。这在我看去顶好也总不免有点狭隘与自私，顶坏是一个私地狱。妻与母的职务不是一件容易 事，我的头里又满想着别的事情，那么一定非大失败不可。在别方面，我却有公共生活的天赋才能。我觉得这种生活是健全。文明，而且经济地正当。我喜欢宽阔地 却也稍朴素地住在大屋子里，有宽大的地面与安静的图书馆。我喜欢在清早醒来觉得有一个大而静的花园围绕着。这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可能了， 在公共生活里却是正当而且是很好的。假如我从前很富有，我想设立妇女的—个学问团体，该有献身学术的誓言和美好的规律与习惯，但在现在情形之下，我在一个 学院里过上多年的生活也就觉得满足了。我想文化前进的时候家庭生活如不至于废灭，至少也将大大的改变收缩了罢。

“老年是，请你相信我，一件好而愉快的事情。这是真的，你被轻轻地挤下了戏台，但那时你却可以在前排得到一个很好的坐位去做看客，而且假如你已经好好地演 过了你的戏，那么你也就很愿意坐下来看看了。一切生活都变成没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服的，身体上的小小自由，你可以打着瞌 睡听干燥的讲演，倦了可以早点去睡觉。少年人对你都表示一种尊敬，这你知道实在是不敢当的。各人都愿意来帮助你，似乎全世界都伸出一只好意的保护的手来。 你老了的时候生活并没有停住，他只发生一种很妙的变化罢了。你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍 旧恋爱下去，还为了那些愚蠢的原因，如声音的—种调子，凝视的眼睛的一种光亮，不过你恋的那么温和就是了。在老年时代你简直可以对男子表示你喜欢和他在一 起而不致使他想要娶你，或足使他猜想你是想要嫁他。”

關於Ruskin那一段，我不是很明白，因為實在不知道“白牛皮紙”是怎麼樣的東西，更不明白為什麼青年女子讀的書要用它來裝幀。不過我覺得很可愛的是，她居然把Ruskin稱為“那個老騙子”，真是有趣。

還 有下一段，關於死之感想，她說她所怕的是病。我從小想及死亡，都覺得很不安，一想到自己有一日也會死去，會腐朽－－當然，現在都用火化了，死了屍體也沒啥 機會變爛啦－－便覺得恐怖，但長大了漸漸也明白不必想太多，一切順其自然，幸運的話，還是有長長的歲月可過的。但是病，就真是會令人很不堪的，若是疾病 纏身，也真是晚景淒涼了。從前村裡有老人，活到一百多歲，一直很康健，後來過身了，這種是身體衰竭過世的，覺得算是最自然，最福氣的了。

還 有對於婚姻的態度，我倒覺得她真是超然。欣賞這樣的女性，卻不是個個都做得到的，若要，也是不難。嗯嗯，我前些時日很是恨嫁，老是覺得若年歲到了，就算 是沒有真心喜愛的，只要性情還合適，也可以求其結婚。現在想想又有些可笑了，雖然一個人生活想來是有些孤單的，但是，事在人為，也未為不可。若著急著進了 婚姻，與人合夥生活，說不定，便進了一堆不必要的煩惱裡了呢。

我喜愛年輕，及看了她寫的，也相信年老是無須憂心畏懼的事了。